«... Я стараюсь как можно больше смешить и забавлять всех. Как приду в школьный зал, начинаю кувыркаться и прыгать или рассказывать что-нибудь. Мальчишки и девочки из нашего класса смеются и говорят: «Вот артист». Я уже научился немного на руках стоять и пою и танцую. Я хочу стать не просто артистом, а комедийным».
Письмо написано неуклюжим мальчишеским почерком. А в конце: «Жду ответа, как соловей лета». Невольно улыбаюсь, представляя себе парня, который пишет в театральный институт, обращаясь к нам торжественно: «Дорогая редакция!». Мы — это я, преподаватель института, и лаборантка Таня. Мы разбираем груды писем, их много, они разные: написанные старательно и нарочито небрежно, наивные и серьезные, с грамматическими ошибками и аккуратные, без помарок, из далеких городов и маленьких поселков. А смысл их одинаков: как стать актером? Лаборантка Таня подает мне конверт с нарисованной оленьей упряжкой. Ого! Из Якутска. «И как
это пишут такое.'
ся она.
«.. .Учусь я на 4. И не знаю, что лучше знать, чтобы попасть в ваше счастливое и веселое общество кинематографистов...» Наш институт называется Институтом театра, музыки и кинематографии, поэтому мы уже привыкли к тому, что нам пишут про Вицина, Никулина, Леонова, Бондарчука и Урбанского. «Сейчас Урбанского нет, — пишет Лариса Ш. из Красноярского края,— но не менее известна стала Наталья
Фатеева. Мне кажется, мы с ней даже похожи».
Таня презрительно фыркает — ей хорошо, она не хочет стать артисткой. А вот как ответить тем, кто хочет? «Наши девочки говорят, что если человек некрасив, то его не примут. Так ли это?» Конечно, иметь приятную внешность, красивый тембр голоса, чистую, правильную дикцию очень важно для артиста, но ведь все понимают, что это не главное. Главное — иметь талант.
«В отличие от многих других я уверена, что буду... буду артисткой. Не могу сказать, что чувствую в себе талант неповторимый, но... попытаться — хочу».
«Я с детства полюбила театр и артистов. Но у меня нет дарования. Что делать? Отказаться от мечты или стараться развить талант?»

ЧТО ЭТО ТАКОЕ — ТАЛАНТ?
Хорошо художнику: нарисовал картину — и сразу видно, есть талант или нет. Даже если неумело нарисовано, — все равно можно определить степень одаренности. Или писатель — написал книгу, напечатали ее — и можно и раз, и два, и сколько хочешь раз прочесть. Если талантливо написана— никогда не надоест. Конечно, бывает, что одному нравится, другому — нет. Как установить истину?
А с артистами еще трудней: очень немного артистов, которые всем нравятся. Но бывает и так: один раз хорошо играет актер, а в другой раз, как говорится, «был не в ударе». Так как же определить актерский талант?