Пустыня в тусклом, жарком свете.
За нею — розовая мгла.
Там минареты и мечети,
Их росписные купола.

Там шум реки, базар под сводом,
Сон переулков, тень садов —
И, засыхая, пахнут мёдом
На кровлях лепестки цветов.

(Иван Бунин)

Август

Пуста пустыня дождевая...
И, обескрылев в мокрой мгле,
Тяжёлый дым ползёт, не тая,
И никнет, тянется к земле.

Страшна пустыня дождевая...
Охолодев, во тьме, во сне,
Скользит душа, ослабевая,
К своей последней тишине.

Где мука мудрых, радость рая?
Одна пустыня дождевая,
Дневная ночь, ночные дни...
Живу без жизни, не страдая,
Сквозь сон всё реже вспоминая
В тени угасшие огни.

Господь, Господь мой, Солнце, где Ты?
Душе плененной помоги!
Прорви туманные наветы,
О, просияй! Коснись! Сожги...

(Зинаида Гиппиус)

Налево – шаг, направо – шаг:
Кругом – сплошной песок!
Пустыня – это не пустяк
Ни вдоль, ни поперёк.
Внутри пустыни – пустота.
Она ничем не занята
Ни летом, ни зимою.
Одни барханы – там и тут,
Да иногда качнёт верблюд
Горбатою спиною.
За шагом – шаг, за шагом - шаг...
Пройти пустыню – не пустяк.
Ступаю осторожно...
Тут можно три часа бродить,
Зато уж ноги промочить
В пустыне невозможно.
И горло больше не болит,
И вообще – здоровый вид
Да только мама говорит:
- Ну на сегодня хватит!
Вот сорванец!.. И как ты мог
Пойти в пустыню без сапог?!
А вдруг потоп! А вдруг поток...
Лежи-ка ты в кровати!

(Т. Керстен)

Пустыня Сахара

      Вы рассказали о пустыне - и словно побывал я там.
    Я вижу солнце золотое, верблюдов рыжий караван,
      Песчинок колкие иголки впиваются в моё лицо,
   И солнце жаркое такое, как раскаленное кольцо.
    
      Одно желание - умыться студёной ключевой водой,
     И поскореее в тень укрыться, но нет возможности такой.
   Смотрю с надеждою на небо, хоть облако пошли, Господь...
    Молю: услышь меня, Всевышний, глоток прохлады дай мне хоть.
    
      Вот, наконец, стало смеркаться, солнце пошло за горизонт,
    Волны песка стали меняться, а небо - разноцветный зонт.
      На небосклоне, словно горы, вдруг появились облака,
     Они раскрашены в узоры и нереальные цвета.
    
      Здесь словно на другой планете, нигде такого не сыскать.
     Как подобрать слова, чтоб эти  краски пустыни описать?
     Стремительно чернеет небо.. Не смог луну я распознать.
    Лишь только маленькие звёзды пытались свет мне свой отдать.
    
      Рассвет. На небе игра красок.
    Простор для взора, мир для сказок.
    Я вспомнил тыщу одну ночь,
     Тоска о прошлом ушла прочь.

(Надежда Божукова)

В пустыне

 Всюду песок...
              За барханом – бархан...
              Плавно качаясь, 
              бредёт  караван...
              Шорох песка под верблюжьей ногой,
              ритмом неспешным приносит покой...
              Длинные тени неслышно скользят,
              хрипло погонщики что-то кричат...
              Пышущий жаром по воле богов,
              воздух звенящий коварней врагов –
              морок горячечный, дьявольский плод
              неотвратимо в ловушку влечёт,
              где в забытьи на отшибе времён
              вечность застыла... В песках погребён
              смерти подобный, жестокий самум –
              жизнь здесь подвластна ему одному.
              Всюду песок...
              За барханом – бархан...
              К цели упорно
              идёт караван.

(Ирина Тарковская)

Песок и выцветшее небо,
На небе солнце жаром дышит
Таков пейзаж пустыни знойной
На метров сотни, сотни тысяч...

Не нарушают неба сини
Своим движеньем облака,
Не закрывает лика солнца
Природы белая рука.

И только ветер ненароком
Поднимет вверх песчинок рой,
Покружит их в привычном вальсе
И снова им вернет покой...

Песок волной неровной ляжет,
Как будто желтый океан,
И снова будет спать и видеть
Сны неизвестных дальних стран.

А ночью жар уйдет и холод
Поделит с темнотою власть
И будет месяц чуть прозрачный
Пустыню на руках качать.

И в свете призрачном и тусклом
Песок как белый снег лежит,
И для него проблемы мира
Лишь привидения, миражи.

Бесплодный край сухой пустыни 
Простер застывших волн твердыни. 
Край неприветливый, суровый, 
Но он — предверье к жизни новой. 
Вдали от суетности серой 
Кристаллизуется в нас вера. 
На лоне скудости песков 
Мы обретаем нрав Христов. 

Нам не познать закономерность — 
Реалий бренных эфемерность 
На торге прихотей житейских 
Средь шумных истин вне библейских. 
Избытком будничным банальность 
Рисует ложную реальность, 
И только пустошь без прикрас 
Прозреньем отрезвляет нас, 
И только лик песков бескрайних 
Рисует жизнь в тонах реальных. 

(Надежда Сумкина)

Куда ни кинешь взгляд – песок,
И прямо, и наискосок.
Не знают здесь, что значит тень,
Ведь солнце жарит целый день.
Но если дождик вдруг польёт,
Пустыня мигом оживёт.
Да только в том загвоздка вот,
Что дождик льёт всего раз в год.
Но те, кто проживает тут,
Другой погоды и не ждут.

Из прожаренной пустыни
Громко страусы вопят:
- Приходите к нам, пингвины,
Пить холодный лимонад!
А пингвины с важным видом
Отвечают им, ворча:
- Лучше вы к нам в Антарктиду
Заходите выпить чай!

(Э. Мошковская)

Вы рассказали о пустыне - и словно побывал я там.
Я вижу солнце золотое, верблюдов рыжий караван,
Песчинок колкие иголки впиваются в моё лицо,
И солнце жаркое такое, как раскаленное кольцо.

Одно желание - умыться студёной ключевой водой,
И поскореее в тень укрыться, но нет возможности такой.
Смотрю с надеждою на небо, хоть облако пошли, Господь...
Молю: услышь меня, Всевышний, глоток прохлады дай мне хоть.

Вот, наконец, стало смеркаться, солнце пошло за горизонт,
Волны песка стали меняться, а небо - разноцветный зонт.
На небосклоне, словно горы, вдруг появились облака,
Они раскрашены в узоры и нереальные цвета.

Здесь словно на другой планете, нигде такого не сыскать.
Как подобрать слова, чтоб эти краски пустыни описать?
Стремительно чернеет небо.. Не смог луну я распознать.
Лишь только маленькие звёзды пытались свет мне свой отдать.

Рассвет. На небе игра красок.
Простор для взора, мир для сказок.
Я вспомнил тыщу одну ночь,
Тоска о прошлом ушла прочь.

(Божукова Н.)